El Servicio Postal Mexicano tiene sus orígenes desde el imperio azteca. El correo era a través de mensajeros (Paynamis) que se relevaban cada diez kilómetros sobre una ruta establecida (Techialoyan); los mensajes eran verbales o pictográficos. El paynamis recibía adiestramientos especial; muchas veces tenía que comunicar hechos y textos complicados.
El tiempo del zapatero era el de los zapatos… el de hacerlos en su propio taller en cumplimiento del título que llevaba. No cualquiera era zapatero, se necesitaban años de enseñar, de aprender y de practicar… para ser zapatero y tener un taller de zapatería.
Bajando la calle Guerrero y atravesando el río, estaba los barrancos y la subida al barrio de Bella Vista… subida de tierra y piedra, ajada a la tierra misma… barrancos de barro puro, de sombras y veredas hasta el poniente, hasta donde daba el recodo o “la peñita”, hasta donde termina el barrio.
Aquel hombre que había andado en la revolución… enrolando se fue a la “bola” y al paso de los años regresó al hogar nativo, volvió cargado de violencia y amargura, nadie sabía de sus pesares, oficio ni beneficio… el paso de los días tornó sus angustias en sucesivas averías y pillerías en los caminos reales… originario de los Colorados, jurisdicción de Vallecillo, N.L., su nombre se hizo conocido… Eduviges Sánchez se había convertido en bandido.
Sucede… no pensé que sucedería, pero sucede… El tiempo ha pasado con sus estragos de olvidos y de ausencia…
En la víspera del Día de los Muertos, la autoridad municipal envía una cuadrilla de empleados para despejar el Camposanto, cortar las hierbas, pintar con cal las bardas y arreglar las calles de los alrededores… a veces también se adornan las entradas con flores y listones.
Panteón y Camposanto… No hallaba cuál palabra elegir… la de panteón me sonaba muy fría, la de camposanto no sé por qué la asociaba a flores, sería por lo de las flores a los santos en la iglesia.
Esta historia no se cuenta en público… es de las que se dicen en voz baja, casi al oído. Historia que se sabe y no debe decirse, pues así era en las viejas aldeas.
Cada barrio es una suma de espacio y de tiempo. Un espacio a la vista y un tiempo al pasado. Un barrio es una estampa de sentimiento atrapados en un día sin querer y retocados toda la vida sin saber… un saber olvidar y un querer cambiar nada de lo que fue.
En realidad, la interrogante era una manifestación de solidaridad… una forma de no ser indiferentes… un recurso de comunicación para acercarnos el pésame. El eco de un deceso era compartido en el pueblo no importando si el difunto era el más poderoso o un humilde labriego. La muerte no era de anonimato y en cada caso tenía nombre, santo y seña… La muerte era igualitaria, pues las expresiones de consolación que más se escuchaban eran: “a todos nos tocará un día” y “nada más nos adelantó”… luego el epitafio colectivo del panteón municipal: “Postraos, aquí la eternidad empieza y es polvo aquí la mundanal grandeza”.
