Miento al decir que te creo
porque ayer que te llamé
te vi ambular por los vientos
dando flores de papel.

Que estabas sola, dijiste,
entre ventana y pared,
que hilvanabas noches cálidas
y palabras a la vez.

Miento al decir que te creo
porque si intento creer
me ensombrece la mentira
provocándome la sed.

¡Qué irascible soledad
puede al cerebro roer:
la plegaria que emprendías
no pertenece a tu fe!

Razones varias habrá
para mentir, ¡yo qué sé!
Pero si intento creerte
me mentiré yo también.